Acuarela 5: (2) La Náusea

Sabía que cuando llegara este punto, la historia se me iba a poner difícil. Continuar con un relato lineal me es casi imposible porque el año 1982 tiene una clave que lo determina todo: el significado de los meses previos, por supuesto la densidad del durante y el giro de lo que vino después. Esa clave es Malvinas.

He estado intentando pensar en cómo seguir relatando Acuarela 5, metiéndonos en el ´82, y si el mejor modo es dándole un rodeo, si hacerlo cronológicamente lineal o contar las cosas de atrás para adelante. En fin. No es fácil. Porque Acuarela 5 y lo que sucedía alrededor nuestro está muy impregnado por la atmósfera Malvinas.

Hace unos pocos días atrás, en un nuevo 2 de abril, pensando sobre esto, tuve la misma sensación de siempre, la de aquellos días, y la que siento cada vez que me lo hacen recordar. Náuseas. Asco y un profundo odio para con los sentimientos más bajos y criminales que se esconden debajo de la piel de la sociedad.

Entonces, nada mejor que vomitarlo y, después, puede que sea más fácil.

Como ya lo he venido describiendo, el régimen militar había entrado en una fase crítica, sus errores económicos y su criminalidad se volvían manifiestas e imposibles de seguir escondiendo. En ese infierno, una tenue, pero muy importante reacción de la sociedad comenzó a generar algunos brillos de esperanza. No estábamos tan muertos. Pero…

Repentinamente, si bien algunos pocos reconocían señales que delataban la movida, ese 2 de abril de 1982 amanecimos dentro de una jugada siniestra. Otra jugada siniestra y criminal, pero esta vez, bajo el ropaje de símbolos “patrióticos” cuasi familiares y una retórica estúpida, vacía y carente de razonabilidad. La reacción popular fue instantánea. Esa madrugada “habíamos recuperado las Malvinas!”.

La adhesión masiva, unánime y complaciente para con los militares era asombrosa. El toque emotivo era puesto por los acordes castrenses, esos que hacen vibrar el estrato mas “reptiliano” de nuestro cerebro. Por supuesto que el nacionalismo “victimista” argentino y las reacciones automáticas incubadas en años y años de educación autoritaria hicieron la gran tarea. Así la sociedad argentina se embarcó en un nuevo baño de sangre, esta vez de manera desenmascarada, filicida y yendo un peldaño más abajo en lo más miserable de los seres humanos.

No tengo piedad para medir mis opiniones sobre esa sociedad. Trato de entender, comprender y razonar los motivos por las que llega a ese punto. Pero es muy grosero el pasar por alto lo que ya todos sabíamos de los militares y la dictadura para acompañarlos en una aventura demagógica, oportunista y de alto riesgo. Eso nos habla de una actitud canalla y cobarde.

Esto le cabe a la casi totalidad de la dirigencia política argentina. Todo el arco político ideológico local reaccionó bajo los instintos militaristas y siguió los acordes triunfales. Vale recordar que la entonces recientemente creada Multipartidaria, coalición de diversos partidos políticos que había convocado a un masivo acto de repudio al régimen tan sólo tres días antes del 2 de abril, respaldó el mamarracho y además, viajó a Malvinas (por supuesto que antes que lleguen lo ingleses!) a saludar a “los muchachos”. Muy pocos resisten el archivo 1982.

Quizás, una de las excepciones sea la de Raúl Alfonsín, que siendo ya una figura que se destacaba en la UCR, criticó frontalmente la operación de Galtieri y no viajó con la Multipartidaria a las islas a sacarse la foto.

Repentinamente los militares encarnaban los ideales patrióticos. Las reivindicaciones más sentidas de la sociedad. Era los héroes contemporáneos que lograrían poner a la Argentina de pie. Las Malvinas pasaron a ser nuestra razón de ser y por ellas haríamos la guerra, bah!, jugaríamos a la guerra con soldaditos, con soldaditos de 18 y 19 años.

Puedo recordar uno a uno esos días, cómo la gente “adulta”, señoras y señores, padres, madres, todos, se exaltaban en cada conversación, no entendían ni querían escuchar otras opiniones, esgrimían argumentos de soberanía, patria y bandera, cuando jamás esas palabras les habían sido relevantes en lo más mínimo. Sólo era cuestión de que los “pibes” les llenen la canasta a los ingleses como antes habíamos tenido al “matador” Kempes en el mundial. Conocí en esos días lo que significa el espíritu de guerra en la gente común. Vi a la gente irracional como nunca. Me di cuenta la fascinación que genera el autoritarismo, el sonido de las armas y el patrioterismo desatado. Puedo apenas imaginarme lo que habrán sido tantas otras situaciones mucho más devastadoras en la historia que ésta.

No tengo palabras suaves, no tengo atenuantes. A partir de cierta edad, las personas, bajo mínimas condiciones de libertad y alimentación, no tienen atenuantes para ciertas cosas. Se es canalla y punto. Y no por ser hincha de Central precisamente.

Mucho se ha escrito de la hipocresía de la sociedad que continuó viviendo como si nada mientras en Malvinas se mataban pibes y se congelaban de manera imposible de imaginar, con el estómago vacío y cagados encima. Eso ocurrió porque la sociedad argentina lo permitió. Todavía son muy pocos los que se han hecho cargo. Es fácil decir que fue Galtieri. Basta repasar un poco lo que sucedió y vamos a ver que los cómplices fueron millares, tratando de ser conservador.

Nunca antes había vivido, espero nunca más, en una sociedad que se prepara y vive una "guerra” convencional. La sociedad se transforma, la “buena gente” se convierte en criminales que les importa nada la vida de quienes están peleando, se dicen las mayores idioteces, se las escribe y se las publica.

Ojo, que muchas cosas no hacían falta escribirlas ni publicarlas, pero atención, no es que el aparato represivo y la censura estatal los obligara, no, la Sociedad toda se convierte en una gran maquinaria de censura, represión y adoctrinamiento. La uniformidad de opinión se logra fácilmente. Siempre recuerdo esa frase que dice “la primera víctima en una guerra es la verdad”, y es cierto. Absolutamente cierto.

No solo se miente. Hay una inmensa mayoría que no le importa la verdad, quiere escuchar himnos, desfiles y noticias falsas.La verdad en una guerra es molesta para todos. No nos dejaría dormir. No nos dejaría respirar sin sentirnos cómplices. Se debe mentir. Entonces podemos comer y dormir tranquilos sin dejar de sentirnos patriotas.

Así, en una mezcla de acto escolar con chocolate caliente y comedia de humor nacional, sonaba insistente la marchita que nos empujaba a sentirnos alegremente patriotas las 24 horas del día a través de cables y noticieros que nos convertían en charlatanes a la hora de la cena sobre el teatro de operaciones, sea harriers, gurkas, principitos, exocets, mirages, cabeceras de playa…hasta que llegó el 14 de junio. La escucho y me sigue taladrando los sesos.

No hace falta que lo aclare. Esta ha sido para mí una experiencia muy dura. Trato de no olvidar ningún detalle, cada gesto que vi y escuché en esos días. Trato de tenerlos grabados, porque era el rostro de una sociedad que estaba dispuesta a mandar a matar y morir a sus hijos por lo que no tenía ni la menor idea.

Eramos prisioneros de guerra en nuestro país y reclamábamos a los gritos la soberanía de unas islas cuya única vinculación que teníamos era haberlas pintado en un mapa en la primaria.

El desastre fue provocado por la desesperación de la dictadura. Todo se agravó con el apoyo masivo a Galtieri y la falta total de idoneidad y un apego brutal a los valores militaristas de la dirigencia argentina, que fogonearon el conflicto y confundieron aún más a la gente. Luego, viene la derrota y tres movimientos simultáneos: el primero, “escondamos a los chicos” que volvían, eso mejor no verlo. Además, mejor que no cuenten nada. El segundo movimiento, “fueron Galtieri y los milicos atorrantes”, nosotros, “argentinos” como siempre, hasta la muerte. El tercero, la salida hacia la democracia. Esto último era imprescindible, vital y más urgente que nunca, aunque de Malvinas los candidatos dirán: “nosotros lo advertimos que era una aventura”.

De más está decir que viví tres meses encerrado, evitando al mínimo tener que escuchar las cosas que la gente decía en la calle. Todo era muy confuso para todos. Repentinamente la radio sólo pasaba rock nacional, discos prohibidos pasaban a escucharse en la radio, se saludaba la solidaridad latinoamericana, aunque vinera de Nicaragua o Cuba. Se miraba el mundial de España. Todo era una borrachera, pero de las peores. Eran tiempos bien malos. Para vivir realmente enojado: Galtieri, Pinochet, Reagan, Thatcher y un largo etcétera.

Los muertos de Malvinas son la última parte de la masacre realizada por la dictadura. Más allá de convicciones, ilusiones, heroísmos y distintas actitudes que desarrollaron durante el conflicto, cada uno como pudo, ellos fueron víctimas de la dictadura. Con el tremendo agravante de la bendición popular expresa.

Tuve mi día de contradicción y duda. Recuerdo mi cumpleaños, en pleno combate, los ingleses ya estaban en Malvinas en mayo. Me compré el producto de mis ahorros de ese momento, un deck Aiwa para grabar cassettes, hoy ya en desudo. Me lo llevé a mi casa sintiéndome un completo idiota. ¿Paraba la guerra si yo no lo compraba? ¿Debía suspender la compra? ¿Hasta cuándo?

Durante esos tres meses una sola vez leí la palabra Paz con su verdadero significado. Porque en ese entonces se hablaba de paz con múltiples y diferentes connotaciones, pero que no excluían hacer la guerra. Esa única vez que leí a alguien hablar de la Paz y la inutilidad de la guerra era en una carta de lectores en La Capital (Rosario). La firmaba un DNI de un valiente y alguien que no era un canalla.